Penggalan 1

Langit sidikit mendung, namun sorotan mentaari dari ufuk timur terasa menyengat. Orang2 kampung suka menyebutnya sebagai pertanda bahwa nanti siang akan turun hujan lebat.. Musim hujan memang sudah waktunya. Namun belekangan ini, setidaknya sepuluh tahun terakhir ini pola hujan berubah tidak jelas. Kadang Agustus sudah mulai hujan dan September sudah mulai melebat hingga Januari akhir. Tapi seperti skarang, Desember justru baru mulai hujan setelah kemarau panjang selama sembilan bulan. Hujan lebat kemarin siang adalah hujan pertama setelah seminggu terakhir ini mendung berat disertai kilat dan petir. Aroma tanah menyengat. Debu berbulan bulan itu tiba2 kena air yang membanjir hingga mendekati magrib. Sawah tadah hujan sudah mulai membasahi tanah. Namun air hujan masih menyerap ke dalam tanah. Biasanya dibutuhkan hujan selama sebulan baru air bisa menggenangi permukaan sawah. Untuk beberapa hari ini, tanah masih meyerap terus air hujan seperti unta kehausan yang tak mau berhenti minum.